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CASINO & CLUB DE JEUX

Le casino, acteur de lien social :
décryptage d’un lieu à forte mixité

Emmanuel GOLDSTEIN
Publié le 12 juillet 2025 . Lecture estimée : 4 min

Ce soir-là, j’y suis allée sans caméra, sans
dictaphone. Juste mes yeux, mes oreilles, et
ce besoin de comprendre de l’intérieur. Pas
les chiffres, pas les rapports publics. Mais
l’ambiance. Les gens. Le cœur battant d’un
casino, n’importe où sur terre.

À peine passée l’entrée, l’atmosphère m’engloutit. Un mélange de velours, de lumière douce, de bruissements de jetons. Ça
ne crie pas. Ça ne court pas. Le casino n’est pas une foire. C’est un théâtre. Chaque joueur, un acteur en pleine
concentration.

Un vieux monsieur s’installe devant sa machine. Il sort un ticket, le glisse. Une main posée sur la joue, l’autre sur le bouton.
Pas un mot. Il est dans sa bulle. Deux machines plus loin, une jeune femme éclate de rire – elle vient de gagner. 200 euros.
Pas la fortune, mais suffisamment pour faire briller ses yeux.

Une mixité rare, tangible, tranquille
Ce qui me frappe le plus, ce soir-là, c’est la diversité. Pas celle qu’on affiche en slogan. La vraie, celle qu’on voit, qu’on
ressent.
Un jeune homme en survêtement de marque s’installe à côté d’une femme en tailleur. Un artisan discute stratégie de
blackjack avec un retraité. Deux touristes asiatiques observent, fascinés, une table de roulette où mise un jeune couple. Et
moi, au milieu, je n’en reviens pas.

“ « Ici, tu croises des gens que tu ne verrais jamais dans ta vie, c’est
un des seuls endroits où personne ne te regarde de travers, peu
importe comment t’es habillé, d’où tu viens, ce que tu fais », me

confie Rémi, 38 ans, chauffeur-livreur. ”

Le casino, dans sa nature même, abolit les frontières invisibles de la société. Il ne demande ni diplôme, ni invitation, ni
réseau. Juste un peu de curiosité, un budget qu’on s’autorise, et l’envie d’être là.
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Cette mixité, elle est fluide, jamais forcée. Chacun est dans son jeu, mais tout le monde partage le même espace, les mêmes
règles, les mêmes émotions. Une égalité rare, fragile, précieuse.

Pas d’illusion. Mais de l’émotion.

Bien sûr, il y a ceux qui espèrent le gros lot. Mais ce soir, personne ne semble croire au miracle. Ce que les gens viennent
chercher ici, c’est du rythme, du suspense, de l’intensité. Et un peu de magie, aussi.

Un joueur pose une pièce sur le rouge. Il ne parle pas, mais son regard suit la bille avec une tension presque enfantine.
Quand il gagne, il lève simplement le menton, esquisse un sourire, puis rejoue.

“ « Je me fixe un budget. Je le respecte. Et quand je perds, je rentre.
Mais ça me fait du bien d’être ici. Je me sens vivante », me confie

plus tard une femme d’environ 60 ans. ”

Oui, il y a des dérapages. Mais ils ne disent pas tout.
Dans l’ombre de ces scènes banales, il existe aussi des histoires plus sombres. Des excès, des dérives, des blessures. Je ne
les nie pas. Mais ce soir, je n’en croise aucune. Et cela me frappe : le décalage entre la réalité que je vis et les discours
anxiogènes qu’on lit ailleurs.

Les joueurs ne sont pas des proies. Ni des victimes. Ce sont des adultes, souvent très lucides. Et s’il y a des fragilités, elles
sont prises en compte : messages de prévention, possibilité d’auto-interdiction, personnel formé pour repérer les signaux
faibles.

Un lieu qui respire, un loisir qui lie
Ce que je découvre, ce soir-là, c’est un lieu profondément humain. Un espace mi-ritualisé, mi-désinhibé. Un endroit où les
classes sociales se mélangent sans frictions, où les solitudes se croisent, parfois se répondent.

“ Le casino n’est pas un temple du vice. C’est un carrefour du
quotidien. ”

Et il est étonnant qu’on en parle si peu, ou si mal. Comme si ce qui s’y passe ne méritait pas d’être raconté. Comme si seuls
les excès valaient une ligne dans un journal.

Rééquilibrer le regard, sans naïveté ni stigmatisation
J’ai quitté le casino à minuit. Pas plus riche, pas plus pauvre. Mais convaincue qu’on ne pourra jamais comprendre les jeux
d’argent si l’on continue à les juger de loin, à travers des filtres moralisateurs. Le jeu n’est pas une maladie. C’est un fait
social, une pratique culturelle, une économie de la nuance.

Il mérite qu’on l’observe avec honnêteté. Qu’on écoute ceux qui jouent sans excès. Qu’on valorise ce que le casino permet :
des rencontres, des frissons, des respirations.

Et peut-être surtout : un espace où le hasard remet chacun à égalité, le temps d’une mise.


