ENJEUX

CASINO & CLUB DE JEUX

Le casino, acteur de lien social :
tlécryptage d’un lieu 3 forte mixité

Emmanuel GOLDSTEIN

Ce soir-la, j’y suis allée sans caméra, sans
dictaphone. Juste mes yeux, mes oreilles, et
ce besoin de comprendre de 'intérieur. Pas
les chiffres, pas les rapports publics. Mais
l'ambiance. Les gens. Le cceur battant d’un
casino, n’importe ot sur terre.

A peine passée I’entrée, ’'atmosphére m’engloutit. Un mélange de velours, de lumiére douce, de bruissements de jetons. Ca
ne crie pas. Ca ne court pas. Le casino n’est pas une foire. C’est un théatre. Chaque joueur, un acteur en pleine
concentration.

Un vieux monsieur s’installe devant sa machine. Il sort un ticket, le glisse. Une main posée sur la joue, ’autre sur le bouton.
Pas un mot. Il est dans sa bulle. Deux machines plus loin, une jeune femme éclate de rire - elle vient de gagner. 200 euros.
Pas la fortune, mais suffisamment pour faire briller ses yeux.

Une mixité rare, tangible, tranquille

Ce qui me frappe le plus, ce soir-1a, c’est la diversité. Pas celle qu’on affiche en slogan. La vraie, celle qu’on voit, qu’on
ressent.

Un jeune homme en survétement de marque s’installe a c6té d’une femme en tailleur. Un artisan discute stratégie de
blackjack avec un retraité. Deux touristes asiatiques observent, fascinés, une table de roulette oli mise un jeune couple. Et
moi, au milieu, je n’en reviens pas.

“« Ici, tu croises des gens que tu ne verrais jamais dans ta vie, c’est
un des seuls endroits ou personne ne te regarde de travers, peu
importe comment t’es habillé, d’ou tu viens, ce que tu fais », me

confie Rémi, 38 ans, chauffeur-livreur. ”

Le casino, dans sa nature méme, abolit les frontiéres invisibles de la société. Il ne demande ni dipléme, ni invitation, ni
réseau. Juste un peu de curiosité, un budget qu’on s’autorise, et I’envie d’étre la.
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Cette mixité, elle est fluide, jamais forcée. Chacun est dans son jeu, mais tout le monde partage le méme espace, les mémes
regles, les mémes émotions. Une égalité rare, fragile, précieuse.

Pas d'illusion. Mais de I'émotion.

Bien sfir, il y a ceux qui esperent le gros lot. Mais ce soir, personne ne semble croire au miracle. Ce que les gens viennent
chercher ici, c’est du rythme, du suspense, de I'intensité. Et un peu de magie, aussi.

Un joueur pose une piéce sur le rouge. Il ne parle pas, mais son regard suit la bille avec une tension presque enfantine.
Quand il gagne, il leve simplement le menton, esquisse un sourire, puis rejoue.

“« Je me fixe un budget. Je le respecte. Et quand je perds, je rentre.
Mais ¢a me fait du bien d’étre ici. Je me sens vivante », me confie
plus tard une femme d’environ 60 ans. ”

Oui, il y ades dérapages. Mais ils ne disent pas tout.

Dans I'ombre de ces scénes banales, il existe aussi des histoires plus sombres. Des exceés, des dérives, des blessures. Je ne
les nie pas. Mais ce soir, je n’en croise aucune. Et cela me frappe : le décalage entre la réalité que je vis et les discours
anxiogénes qu’on lit ailleurs.

Les joueurs ne sont pas des proies. Ni des victimes. Ce sont des adultes, souvent trés lucides. Et s’il y a des fragilités, elles

sont prises en compte : messages de prévention, possibilité d’auto-interdiction, personnel formé pour repérer les signaux
faibles.

Ce que je découvre, ce soir-1a, c’est un lieu profondément humain. Un espace mi-ritualisé, mi-désinhibé. Un endroit ot les
classes sociales se mélangent sans frictions, ol les solitudes se croisent, parfois se répondent.

“Le casino n’est pas un temple du vice. C’est un carrefour du
quotidien. ”

Et il est étonnant qu’on en parle si peu, ou si mal. Comme si ce qui s’y passe ne méritait pas d’étre raconté. Comme si seuls
les excés valaient une ligne dans un journal.

Rééquilibrer le regard, sans naiveté ni stigmatisation

J’ai quitté le casino a minuit. Pas plus riche, pas plus pauvre. Mais convaincue qu’on ne pourra jamais comprendre les jeux
d’argent sil’on continue a les juger de loin, a travers des filtres moralisateurs. Le jeu n’est pas une maladie. C’est un fait
social, une pratique culturelle, une économie de la nuance.

Il mérite qu’on ’observe avec honnéteté. Qu’on écoute ceux qui jouent sans exceés. Qu’on valorise ce que le casino permet :
des rencontres, des frissons, des respirations.

Et peut-étre surtout : un espace ol le hasard remet chacun a égalité, le temps d’une mise.
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